Maternidade: Entre o caos e a transformação

No dia em que umas mãos tão pequenas tocaram pela primeira vez os meus dedos, minha vida nunca mais foi a mesma. Na verdade, para ser sincera, a transformação já vinha ocorrendo aos poucos, desde o momento que soube que estava grávida. Os medos, os anseios, as prioridades foram aos poucos se modificando.

Mas, mesmo que as transformações já viessem ocorrendo, não se comparam com o primeiro encontro, nem com as várias primeiras vezes que daí decorreram. Primeira mamada: é o leite que não desce, é o seio que dói, é o bebê que não pega direito. Primeira troca e a preocupação se a fralda está apertada demais, ou se está solta demais, se limpa com lenço umedecido ou se usa apenas algodão e água. Primeiro banho, aquele corpinho todo mole, o medo de fazer algo errado. E falando nisso, este tal medo de fazer algo errado me acompanhou bem de pertinho. Quando eu menos esperava, lá estava ele do meu lado, soprando inseguranças no seu ouvido.

E o que falar daqueles primeiros dias depois de sair do hospital? O corpo que parece que não é mais seu. Dói o abdômen se for cesárea, dói para sentar se for parto normal, a barriga está inchada e murcha ao mesmo tempo, os seios estão enormes e tão duros que parecem que vão explodir a qualquer momento. E, as vezes realmente explodem, e você fica lavada de leite. A aflição para ir ao banheiro (fazer o n.02 e as vezes até o n.01), o absorvente gigante, a cinta pós-parto e o pijama eterno, que completa o look sensual da nova mãe.

Os hormônios em desencontro, que nos levam da felicidade ao ódio mortal em um piscar de olhos, na verdade, nem sei se é possível fazer as distinções de sentimentos nesta fase, está tudo tão misturado que você nem sabe dizer ao certo o que está sentindo.

E para completar o quadro, o bebê chora. E você não sabe muito bem por quê. Pega no colo. Olha a fralda. Tudo certo. Deve ser fome. Você aproxima o bebê do peito, que já começa a jorrar leite. Enquanto você tenta amamentar de um lado, o outro seio parece uma cachoeira. O bebê pega um pouco o peito e logo solta. E continua chorando. Não era fome. Deve ser cólica. Mas a pediatra disse que bebê com uma semana ainda não tem cólica. Você começa a caminhar com o bebê pela casa. Ele continua chorando. O que será que ele quer? Você pensa quase em desespero. E o bebê continua chorando. Ah, meu filho, calma, por favor! Você não sabe se está dizendo isso para o bebê ou para si mesmo, já com lágrimas brotando pelos olhos. E vem a dúvida: será que eu vou ser uma boa mãe? Será que vou saber me virar sozinha com ele?

E está cena se repete, de manhã, à tarde, em plena madrugada. Você fica exausta. As suas únicas forças são dedicadas para aquele pequeno ser. E mesmo nos momentos de desalento, com o cabelo preso de qualquer forma, com as olheiras fundas, sem saber se vai conseguir tomar banho ou comer algo, quando você olha para ele, você sente o amor pulsar em cada célula do seu corpo. Parece exagero? O amor de mãe não nasce no coração, ele brota de cada parte do corpo e irradia para todos os cantos. É forte, sincero e generoso

É este amor que nos acalenta no difícil processo de tornar-se mãe, de perde-se para se reencontrar. Como se o “eu” que você conhecia se dissolvesse, dando lugar para o “nós”, para só depois emergir um novo “eu”.

Até que o processo de transformação se organize, o caos domina a cena. É normal. Não se culpe por isso, ou por às vezes ficar com raiva de tudo. Não se julgue. Não use os parâmetros de antes para avaliar o agora. Tudo mudou. Respeito o seu momento. E, assim que você e o seu bebê começarem a se conhecer melhor, as coisas vão voltando ao normal, mesmo sem nunca mais serem as mesmas.